「ぐるりのこと。」――リリー・フランキーさんは菩薩のようであった

　13日の水曜日は、新宿武蔵館のレイトショーで、映画「ぐるりのこと。」 （橋口亮輔監督）を観た。　

　「ハッシュ！」がよかったので、期待を裏切られないだろうと思ったけれど、そのとおりだった。
　ある夫婦の日々を、1993年から、2001年にわたって描いたもの（2001年までに設定したのは、監督なりの理由がある。サイトのインタビューを読んでみてください）。
　法廷画家の夫・カナオは、リリー・フランキー、妻・翔子は木村多江。
　なんでもきちんとしていないと気がすまない几帳面な翔子は、生まれたばかりの子どもを亡くしたのをきっかけに、少しずつ心が壊れてゆき、鬱になる。
　その妻を側で見守る・夫カナオ――を演じたリリー・フランキーが本当によかったのだ。
　肩の力がいい感じに抜けていて、テーマ的には結構重いのだけれど、笑わせてくれて、現実の生活って、問題を抱えていても泣いてるばっかりじゃなくて、笑ったり食べたりいろいろあるよね、と。
　とにかくリリーさんは本業は俳優でもないのに、素晴らしかった。俳優ではないからこそなのか？　40代の中年のオッサンなのだけれど、母性みたいなものがあって、なんだか菩薩のようであった。
　鬱の妻を、無理に励ますでもなく、責めるでもなく、ただそのまま、ありのままを受け止め、寄り添う。その眼差しのやさしさ。
「どうして、ちゃんとできないんだろう」と泣きじゃくる妻に（木村多江のリアルな演技も真に迫っていてよかった）、「そんなに何もかも上手くいかないよ」というようなことを静かに言う夫。
　後に明かされるが、彼もまた複雑な過去を持っていて、一見静かな受け身の男性のように見えるが、「逃げない」ことを心に決めた、つまり覚悟を決めた本当に強い人なのだ。　
　そして、法廷画家として、さまざまな事件の裁判の現場に立ち会ってもいる。
　映画では、現実にあった事件の裁判のシーンが出てくる。
　バブル崩壊、地下鉄サリン事件、その前後の数々の殺人事件。
　こうした映画を通して、俯瞰するような目線で見ると、この日本に生きるということは、どんな人だって鬱ぐらいになって当たり前……のような気もする（実際、監督自身、鬱になったそうで、その経験が映画に活かされている）。

　主人公のふたりが私と同世代ということもあり、また私が結婚したのもちょうど1993年で、その後の挫折に至る道――結婚（1999年に離婚）も 仕事も何もかも上手くいかなくて、私もちょっとした鬱状態だったと思う――を思い出すと、まるで自分のことを振り返って見ているようでもあり、妙に胸がざ わつき、激しく感情移入してしまった。

　やがて、妻の翔子は出版社の仕事もやめ、美大出身だった経験を生かして、お寺の天井画を描き始め、少しずつ再生していき、カナオとも笑い合うようになる。
　その日本画の、四季折々の花の絵がとても美しい。
　世界は哀しい出来事や事件に満ちているけれど、そこにばかり焦点を合わせ、不安い煽られていてもよいことはない、現に花はこうして咲いているし、世界はもっと豊かなはず――そんなメッセージを感じた。

日本社会が大きく変質したバブル崩壊後の90年代初頭に立ち返り、自らの人生と世界を重ね合わせ、「人はどうすれば希望を持てるのか？」を検証したと言 う。
彼が導き出した答えは、「希望は人と人との間にある」ということ。
そうやって苦しみを乗り越えた実体験を反映させ、橋口亮輔はささやかな日常の中にあ る希望の光を、1シーン1シーンをいつくしむ丁寧な演出で浮き上がらせる。――公式サイト＜イントロダクション＞より

　日本の社会のありようと、もっと小さな個人とか夫婦のこと――人と人のつながりの大切さ――をとても深く丁寧に、ユーモアいっぱいに描いた慈愛に満ちた作品で、そう、そういうことを私も言いたかったんだ！と、今の私の気持ちを代弁してくれるような映画だった。
　やはり、TVドラマにはない深さ、底力のようなものを感じた。
　希望とは？と問われたら、こういう映画がつくられ、たくさんの人が観に来ていることが「希望」なのかも知れないと思う。